一，日本侵华时期邱大明、刘泽华就居住这样的房子
照片说明：92岁的抗战老兵邱大明和88岁的刘泽华在接受我的造访
在很多人的帮助下，我刚刚去重庆和广州采访。印象最为深刻的，就是生活在重庆市的邱大明老人。如果让我用最为简洁的语言勾勒出邱大明老人的一生的话，我只能用：
“92岁、61年、210块和一脚踹踏”来形容他的人生。
顾名思义，92岁，当然是老人现在的年龄。
61年，指的是因为日本发动的战争，他和原配妻子在分别61年之后重逢，再婚。
210块的“块”字，是北京土话，指的是人民币的“元”。邱大明准确的收入是210元。
那么“一脚踹塌”的意思是，邱大明现在居住寓所的墙，我一脚可以踹塌。
站在邱大明老人的家中，我感慨万千：侵华日军轰炸陪都重庆的时候，邱大明住的房子就应该是这样的。如今，快70年过去了，很多重庆人的生活条件都大大地改观了，可是，我们曾经参加抗战的老兵邱大明还住在这么破烂的地方。在邱大明家里，环顾四周，除了电视是今天的东西，一切的一切都是历史的印迹、和历史的还原。
没有想到的是，邱大明非常健谈。他像一架打开的收音机，只要你不关上开关；他就永远地播放自己坎坷的人生和对战争的看法。这声音和思想的专递，时而，像慷慨激昂的交响乐；时而，又像委婉动听的小夜曲；还像伤感悲伤的少女们在乡间小溪旁的抽泣……。
我方军去过日本、美国、法国、德国、意大利等国。在世界各国的国情中，国民“有罪”和“终生有罪”，这样的国家着实不多。他邱大明是1975年被释放的，毛主席、蒋介石也都逝世40年了。可是，在看官中，还有不少人认为：“邱大明是反动派，应该被镇压。”
——就是说他“罪不可赦”、“终生有罪”、“不可宽恕”。
如果我说:“邱大明在淞沪抗战中被日寇的步枪子弹击中两枪！”
这，当然还是“罪不可赦”。——我是日本通，日本人看中国人从来是这样的情景：
“四个人以对手的方式站在日本军人面前；两位踌躇满志、信心勃勃。那两位，已经被揍得鼻青脸肿、遍体鳞伤。”
在对邱大明等国军抗战将士问题的同情，中国人的观念也在潜移默化地演变着。
在1950年，就没有人敢于同情他们。在1967年，就更没有人同情他们，
1966年，中国人有六亿人每一天早上都做仪式：“敬祝毛主席万寿无疆！”那时，美国一亿人口中，没有一人敬祝美国总统“万寿无疆”、敬祝副总统“身体健康”。现在的中国，也已经无一人“敬祝万寿无疆”了。——这就是变化。
1860年以后，美国人没有屠杀美国人的记录。2037年，卢沟桥事变一百周年时，中国人民之间的敌人还是在中国人民中间吗？
——邱大明就是一部分中国人民的敌人。尽管他曾经和侵华日军血战过。
2005年5月19日，原侵华日军老鬼子本多立太郎在卢沟桥下跪谢罪。左照相者是《中国青年报》的摄影记者贺延光。侵华日军老鬼子后面站的是中国人民抗日战争纪念馆馆长王新华，和中国作家协会作家方军。此照片与本文无直接的关联，只是在同一时代，共同参加战争的日本老军人和中国国军抗战将士的不同命运、不同想法、不同追求，而已。
邱大明是一个非常坦然的人，他陈述自己参加抗战的经历：
“我们部队同侵华日军作战是屡战屡败，师长、副师长都战死了。”
“日军的子弹狠狠地击中我的胸膛。要不是一块假币，我早阵亡了。”
“全国解放前夕，我参加忠义救国军，同解放军打了一年的游击。”
“国难当头、民族危亡，我曾经挺身而出。这一点，我对得起祖国。”
“我没有功劳也有苦劳。当年川军出川抵抗日寇的军人都应该得到优待。”
“中日战争？你问我中国和日本国还会不会有战争？不会了！起码是大规模的地面战争再也不会有了。中国已经不是过去的中国了！”
侵华战争时期，日本鬼子随随便便就枪杀一个中国人。
另外，我和命运多舛的邱大明在30年前曾经是“同乡”。
1975年前后，我和邱大明同在新疆巴音郭楞蒙古族自治州的焉耆县工作、生活。那时，我在铁道兵6师汽车营服役，建设新疆南疆铁路。而他，作为国民党军队残渣余孽刑满释放的新生人员，在新疆生产建设兵团的农二师劳动。1975年，毛主席、政府下令：释放全部县团级以上、国民党军、警、宪、特，及其公职人员。1976年，政府又下令：对于在押的国军县团级以下的军警宪特人员、及其旧政府相关在押人员，全部予以释放。
那时，72岁的邱大明领到3000元安置费后，从新疆回到重庆老家。在新疆，因为同在一个县区，我们铁道兵官兵常常接触到许许多多的国民党军队“新生人员”。新疆焉耆县我们铁道兵6师汽车营四连营地旁边，就是“新生连”。被释放的国民党军警宪特、旧政府人员一般家乡都没有亲人了。房子，被分了。老婆改嫁了。父母，一般是大地主，当然在土改前就被枪决、被镇压了。这些国民党反动派无家可归，又出了监狱了。所以，国家给出路，成立了“新生连”！
“新生连“可是不敢小觑，他们之中有的曾经是“团长”，有的曾经是“师长”。不少人曾经是蒋介石反动派的中央军部队，不少人曾经上过黄埔军校。他邱大明在国民党军队最后的军衔是“少校”，相当今天的营长吧。
——“新生连”中的全部人员都和侵华日军血战过。因为，从1946年内战爆发，到1949年结束内战，这两年时间里，是不能获得少校、中校、上校军衔的。——这是铁的事实、钢的证据、和永不破灭的历史故事。——没有他们的挺身而出，没有他们的血战，光凭地雷战、地道战、鸡毛信、小兵张嘎、文艺座谈会，是打不过武装到牙齿的侵华日军的。
重庆晨报记者甘侠义摄影：邱大明给方军讲解中日关系。
邱大明笑着说：“当时3000元可是‘大钱’了。”
我也同意他的看法。1975年，我当时21岁，每月从军队领取10元的津贴费。
那时，我们铁道兵6师刚刚从他的老家重庆建设完铁路，转到新疆南疆线；修建新疆吐鲁番到库尔勒的铁路。而他，又从新疆焉耆县的风沙里起程，返回故里重庆。我在新疆感到最有趣、印象最深刻的事物，无外乎和国民党军官们谈话。那时，他们都扛着铁锨，缩着袖子，破衣烂衫、风尘仆仆、谈笑风生地调侃当年和日军血战的故事。我是从那时起，知道国民党军队抗日的；也是从那时起，我知道原来国民党军人尽是知识分子，大知识分子，他们之中尽是中国人的精英。这群衣衫褴褛的老人，风趣、健谈、诙谐、大度，个个是团长、师长，营长，个个是曾经同共产党军队作战的战俘。
更是从那时起，我知道了许许多多的人命运多舛、跌荡起伏。
也是从那时起，我知道了“三年内战，国共伤亡军人有600万之众。而且，多数是农民的儿子。”——我原来以为都是消灭国民党反动派呢，原来，双方都有尸横遍野的情景。
二，善待国军抗战老兵已经是一句空话
照片说明：四川摄影记者甘侠义引导我在山城爬上爬下的，都是贫困区。
照片说明：四川记者甘侠义问候刘明华老人
说起采访邱大明，我已经是蓄谋已旧。因为，他这个人物特别有代表性、特别有戏剧性；特别有传奇性、特别有故事性、特别有劣根性。特别有民族性，特别有时代性、特别有中国特色，特别符合中国近代历史的缩影，特别是为外国人了解中国社会开了一个窗口；特别符合党派之争后留下的痕迹，特别能在2037年“卢沟桥事变”一百周年的时候，教育无数中国人！——我终于等到这一天。
2006年9月12日，一个阳光明媚的日子。我的好朋友《重庆晨报》的记者夏显虎记者、甘侠义记者，带我去了92岁的抗战参加者邱大明先生的家。邱大明先生的寓所在重庆长江南岸区的野猫溪，顺着崎岖不平的山间石阶上上下下、左左右右，等走到气喘吁吁、汗流浃背时，就走到了。如果没有四川当地记者的带领，想在重庆市叫作“野猫溪”的地方找个人物的话，可能比登天还要困难。首先是问路，对方可以听懂北京话，可是，他们说的四川话咱们却未必完全可以理解。——多亏重庆当地记者！
您就是让对方讲得唾沫星子满天飞、手掌敲击得啪啪响：“——这边有个弯弯噻！——那边有个弯弯噻！”——北京人听不懂。
重庆人汗流浃背地奚落北京人傻、呆、痴、笨，北京人还是听不懂。
——没得办法噻！——重庆人讲话：北京人！——锤子！
夏显虎、甘侠义是四川的大记者，他们是最早采访抗战老兵邱大明的记者之一，他们写邱大明的文章已经风靡中国的媒体；他们笔下的抗战亲历者已经在中国的历史长河中得到永生。他们笔下所描绘的邱大明，无疑，已经是脍炙人口的；要不，我这个北京的追星族怎么会一路追到重庆去呢？尽管是赴四川记者之后尘，我同样感到采访充满意义。我自持是一个独特的人，我用我的眼光看世界，我眼中的这个世界就充满了人间奇特和人生哲理。
在未来的战争中，参战者也许会想起我书中的某个章节、某个预先推断的社会常理。
受到俄罗斯政府邀请，2015年方军随中国民间代表团到俄罗斯参观阅兵仪式。俄罗斯尊重参加二战的老军人，给予他们国家荣誉，感动得方军一直眼含泪花。
他邱大明、刘泽华是1937年参加反（日本）法西斯战争的，如果在俄罗斯，他邱大明、刘泽华不会生活得这么贫困、贫苦吧？我是因为这个泪流满面的。——我是中国人呀！——我是中国人民解放军的退役军人呀！——我不为中国人伤心、落泪，我为谁伤心落泪呢？
在俄罗斯看阅兵，我在观众席一直流泪。俄罗斯老兵们问照片右下角的女翻译，她再问我，我如是回答。——看此文的客官千万，我方军没有故意造谣吧？
比方：“应该善待老兵。任何一位曾经参加抵御外国入侵的老兵都应该受到起码的尊重和关照。美国、法国、俄罗斯、日本、德国、新西兰、澳大利亚、西班牙等国都有相应的善待老兵国家法律，和相应的国家制度。一个老兵命运会影响到三代人；影响一个村庄，影响一个县地，影响到下一次保卫祖国的战争。一个老兵的命运甚至会影响下一次战事的士兵士气。因为，战役，是由每一个士兵、由每一个参战者具体实施的。”
我在日本国用6年的时间采访过22个侵华日军老兵。
我一直潜心研究“日本军队的战斗力”的问题。日军当年，一个营敢打我们一个团；一个团敢打我们一个师。当年日军以少胜多的战例不胜枚举。从1937年卢沟桥事变日本发动全面的侵华战争后，不到一年时间，200多万侵华日军从华北一直打到广东，占领了我国几乎所有的沿海地区。于此相对的是，当时，中国有4亿人口，有近500万国军。
日军的战斗力首先来自具有军国主义色彩的“武士道精神”。
其次，他们认为死后可以进“靖国神社”，那是军人灵魂神圣的地域。
强奸中国妇女从军官到士兵是人人有份的、掠夺中国人财产是人人参与。
没有战死疆场的话，前日军官兵可以终生领取日本天皇的“恩给”。
战死的话，遗孀还有日本天皇的“恩给”，一直能领取到死亡。
战后60年的今天还有日本政要参拜靖国神社，以示对于当年参战的勉励。
令人深思的是，今天，一亿人的日本国有44%的国民赞成参拜。
我在日本国采访过多位参加侵华战争的老兵。他们说：“战争的正义与否？那是国家的事情。我们为国家的利益付出了，应该给我们精神、物质方面的补偿。”
我1984年作为外交部、外交人员服务局的助理翻译被派遣到日本读卖新闻社工作。后来，又转到日本驻华大使馆领事部工作，再去日本国学习7年。我在日本国做了一项调查：
“你们爱日本吗？”——结果，有99%的日本人回答：“我爱日本国。”
我问他们：“那么，你们为什么爱日本国？”答曰：“因为，日本国爱我。”
日本国没有贪官污吏企图滋生的任何土壤，田中角荣前首相贪污被判处五年徒刑！
日本国没有一个贪官污吏携款外逃；因为，上完“所得税”他所剩无几。
日本首相四年一选举，在过往的日本首相中，竟然有好几个是“穷光蛋！”
我方军就是个“日本通”，要不要我方军用史实、事实给大家介绍一下日本呀？
日本国民不太尊重老人、老兵；她们各自生活在自己的天地里。但是，日本参加过战争的老兵从“大正时代”起，日本国法就规定了“恩给制度”。所以，日本老兵除去领取“定年”（退休金）之外，还领取“恩给”（参战补助金）。
——这一点，和中国参加抗日战争的老兵有天壤之别！天渊之别！天地之别！
参加过二战的中国国军抗战将士在第二次世界大战的各国老兵中独树一帜！
——他们衣衫褴褛、备受欺凌；他们承担了蒋介石政府的一切罪责、过失和罪过。谁都可以打他们、骂他们。在中国社会刚刚变革的初期，甚至，他们就是被镇压、被枪决、被专政、被鄙视的对象。他们无“国家荣誉”，无“参战抚恤”，无社会尊重，无医疗保障……。甚至，他们的子女都无限地鄙视他们的存在。
——今天，现在，某个读者开始大骂国军抗战将士，还是可以恣意妄为的。
2004年我在昆明采访过十位原美国援华空军飞虎队的飞行员。（二排左一为方军）。
美国兵的优越生活、充满自信的光荣感、充满自豪的国家荣誉、深深地感染着我。如果，国军抗战将士邱大明少校、刘泽华女士也是如此这般的自豪和自信的话，我们中国人还会被外国列强随意欺辱吗？——邱大明少校是不是中国社会的缩影呢？——是不是这个民心的缩影呢？——是不是未来，中国人民在应付侵略战争时的心理障碍呢？
比方，再让我们设想：“在未来战争的枪林弹雨中，一个迎着枪林弹雨匍匐前进的士兵突然想到他的爷爷。”
“……夕阳西下里，寒风卷起阵阵的黄沙。风中爷爷的背影是佝偻的。老态龙钟的身体、精神曾经备受创伤。爷爷身体上的枪伤、刀伤是同外国侵略者作战时留下的。而心灵上的伤痕来自于后半生所受到的来自于同胞们的蔑视、轻视和被唾弃。他没有领受到任何奖章、勋章、纪念章。没有香罄的鲜花和尊敬的掌声，只有无尽的唾弃、贫困和被遗忘。”
……那么，这个士兵还会勇敢、无畏地冲锋陷阵吗？
这样的事例屡见不鲜，彼彼皆是，伏首可得，不胜枚举。
我在中国陆军铁道兵服役6年，我的父亲在抗战初期就参加了八路军。我曾经采访过无数亲历战争的老人。他们是：老八路，老新四军，参加抗日战争的中国政府军老兵，侵华日军老鬼子，美国飞虎队援助中国抗战的老兵，当年的劳工，战俘，归国参加抗战的爱国华侨，东北抗日联军老战士等等、等等。作为一个士兵，我深深地了解士兵。
所以，我才忧愁、我才悲伤；我才担忧，我才叹息。
我想，世事沧桑、沧海桑田，战争会永远伴随人类生存的脚步一路前行。而保卫国家安全的军人却一代又一代、代代相传着可歌可泣的英雄故事和悲欢离合的人生篇章。只要一个军人曾经为国家的利益献出过鲜血，我们这个民族就应该记住他、善待他。
当然，善待老兵可能是一百年之后的事情了。曾经抗击日寇的川军少校邱大明无缘任何实惠，已经是“板上钉钉”的事实了；比起贪官污吏的花天酒地来，抗战老兵邱大明的生活甚至连个乞丐都不如。但是，在心灵的深处，人民还是感谢他们的。四川记者采访他，不是对他参加抗日战争行为的赞许吗？我作为中国作家协会的抗战文学作家采访他，也应该是反映中国老百姓对曾经浴血抗战疆场老军人们的首肯吧？
如果甚至连我们作家都不登门拜访话，千千万万抗战将士的鲜血不是白流了？
根据《中国抗战史》第三卷606页记载：“侵华日军投降后，日军战俘125万人，日侨78万人，共计210万人。”当时，侵华日军的平均年龄在27岁上下。根据我的粗浅统计，现在存活的侵华日军老兵人数只占日本国人口的1/1000。
抗日战争胜利61周年，我国参加抗日战争的老兵也在迅速减少。抗日战争中，我国军人牺牲380万人，其中，原中国政府军官兵阵亡321万人。在抗日战争中，中国军民死伤3500万人。按照我的粗略统计，中国参加过抗日战争的老军人占今天中国人口的7/10000。
这个数字还会飞速降低；就在我们打开窗子迎接明天早晨一屡阳光的时候。
92岁的邱大明在1937年开赴前线与侵华日军作战的时候，他的军衔是少尉，他的年龄是23岁。那时，他刚刚新婚两个月。用中国一个美好的词汇形容叫做：“新婚燕尔”。
是日本国发动的侵华战争改变了中国人的一切。
是日本国发动的侵华战争使92岁的邱大明饱受人间悲欢离合的煎熬。
三，邱大明左胸被侵华日军枪弹击中
92岁的邱大明向我展示结婚证和贫困救助证。这个老头儿，挣钱是每月210元人民币。
四川重庆记者甘侠义、夏显虎带领我去重庆江北城三洞桥邱大明老汉家。一进门，92岁的邱大明就微笑着走过来和我们握手。我自以为92岁的老人应该接近“呆傻、迟钝”的范畴，谁知道全然不同，邱老头子非常精神、健康、健谈。邱大明的老伴儿88岁，叫刘泽华。她刚刚摔断了胳膊，坐在床上不能动换。刘泽华看见甘侠义记者就像看见了亲人一样，她拉着甘侠义记者的手哭诉了起来：“……胳膊摔断喽，没有钱医治……。你们来看看我们，太好了。”
我拿出200元钱放在老太太手上，她感动地又哭了。我感到她浑身软软的，像面条一样。我轻轻扶了她受伤的臂膀一下，她马上痛苦万分的呻吟。吓得我急忙缩回手来。
采访开始。我以下的文章部分引用四川重庆记者夏显虎的文章：
“70年前，1936年秋天，四川宣汉县一个偏僻的山村，一个名叫李德芳的农家姑娘，偷偷和一个驻扎在当地的国民党士兵邱大明结婚了。”
那时的邱大明在中国政府军20军杨森的部队。甘侠义记者告诉我：杨森，四川军阀，娶妻几十个。杨森，就是今天的“西安杨森”制药集团的那个总裁杨森。
“邱大明是四川荣昌县人，19岁参军，随部队调遣到四川宣汉驻扎。在那里，经过司务长的介绍，邱大明认识了李德芳，并经李德芳父母的同意，他俩确定了恋爱关系。
由于军队不允许士兵和驻地百姓结婚，邱大明就只能与李德芳偷偷来往。交往一段时间后，两人就决定结婚了。
那时，李德芳才17岁。婚后邱大明仍然呆在部队，不值班的时候，他就跑到李德芳家里，和妻子恩爱缠绵。
（李德芳就是今天的刘泽华。）
半年后的一个晚上，邱大明所在的部队接到紧急命令，连夜开拔奔赴四川万源。来不及向妻子道别，邱大明就随部队走了。”
邱大明对我说：“当时是紧急集合，军官在夜幕苍茫中声嘶力竭地训话：
“弟兄们！经过整编，我们要连夜开赴抗日战争的前线了。今天，我们要强行军到万源县集结，在那里，我们和兄弟部队一律打乱系统，重新整编成新的部队。如果谁开小差的话，当兵的要挨打，当军官的就地枪决！”
当时，我们川军武器非常不好，只有少量的马克沁重机枪和捷克轻机枪装备部队。一个连百十号人，只有2/3的士兵有中正式步枪。我们川军先开到淞沪前线，败下阵来撤退南京。当时，南京都失守了，让我们川军顶上去。我们同日军作战是打一回，败一回；打一回，败一回。飞机没有，坦克没有，骑兵没有。好在我们部队有少量的枪榴弹，还是美国支持的。”
邱大明说：“数不清的弟兄们战死了，连我们师的师长和副师长也阵亡了。抗日战争初期，侵华日军在中国的土地上可以说是横行肆虐，烧杀抢掠、无恶不做、干尽坏事。”
邱大明手指老伴儿，叹口气对我说：“这一走，就是60多年。”
刘泽华对我说：“我17岁，刚刚结婚5个月。他就上前线抗日去了！”
后来，邱大明所在部队被整编进杨森的部队，开赴江西九江、湖北枝城一带抗日。邱大明也因为拼命杀敌，升为少尉排长。
有一天，战斗间隙，邱大明在一个集镇上，碰见一位老婆婆坐在路边伤心哭泣。老婆婆说，她得到一块银圆，准备到街上买点大米，却被告知是块假银圆。
邱大明拿过银圆，趁老婆婆不注意，就用自己的一块真银圆和老婆婆的假银圆调换了，交给老婆婆。说：您别哭了，这银圆不是假的，去买大米吧。
老婆婆很高兴地走了。邱大明把那假银圆揣在左胸的内衣口袋里，又回到战场上去了。
在一次激烈的战斗中，侵华日军一颗流弹击中邱大明的左胸部，这重重的一击把邱大明打了一个跟头。弟兄们都大喊：“排长中弹受伤了！”滚到坡下的邱大明慢慢恢复了紧张的神志，他伸手一摸，发现是那块假银圆挡住了日军的子弹，救了他一命。多年以后，当他和李德芳（今天的刘泽华）奇迹般重逢时，他也认为是自己积德行善的结果。
四，1936年新婚燕尔战火纷飞、时隔60载再婚
照片说明：邱大明一年前开始随老伴儿一起相信天主教，说是为了精神上有寄托。
“失散61年再婚夫妻竟然是原配”四川重庆记者夏显虎以此为题在《重庆晨报》上馔文描写这段人间奇事。我突发奇想，一再追问这对亲历抗日战争聚散离合的老夫妻：
“如果不是纪念抗日战争胜利60周年，你们的事情是否会被更多的人物提及？关注？比方，四川各大报纸都采访了你们；四川电视台也追踪报道了你们。甚至，中央电视台也在主要节目中播放了你们的坎坷经历。如果没有纪念抗日战争胜利60周年的纪念活动的话，你们二位会不会被人们忘却？”
邱大明和刘泽华一时语塞。他们可能没有想到我会问这样的问题。
四川重庆记者夏显虎在他的采访记中这样写到：
新婚半年，丈夫上战场，天各一方60年。年老寻伴，对方竟是原配！惊喜交加，演绎爱情传奇。我市惊现爱情传奇：新婚夫妇当年因抗战天各一方失散60年，晚年找老伴，竟发现对方是原配！
近日，记者在南坪这对患难夫妻家里，采访了这个惊世爱情故事。
刘泽华老太太年轻的时候嫁给一个高大的男人。那时正值抗战，丈夫在结婚半年后随部队开拔，从此再无消息。刘泽华后来又结了婚，1954年来到重庆，住在两路口。后来，她在南坪的一座山上，买了一套很小的房子，住了下来。
刘泽华的老伴去世了，家里就出现了很多矛盾，刘泽华老人住不下去了，就带着积蓄的一点钱，悄然出走。
一个80多岁的老人，孤独地在山城的街头飘荡。最后，她来到江北城三洞桥，偶然认识了一个中年女子。那女子就把老人带回家，认老人做干娘，让老人暂住下来。
干女儿夫妻俩都没有工作，没有固定的经济来源，老人就得经常把随身藏着的钱拿出来，买米买菜，补贴一家人的吃喝。
这样住了一年多时间，老人带的钱就剩余不多了。老人很着急啊，身上没了钱，干女儿一家连自己的生活都没有保障，哪来闲钱喂养她这捡来的老婆子啊？
老人在麻将馆里认识了叫李蜡芝的热心妇女。于是老人就托李蜡芝帮她找一个合适的老伴。
李蜡芝很是同情老人的遭遇。几天后就有消息了：这老汉是李蜡芝的干爹，一个人住，也是很孤独的，身体还很硬朗，有简陋而干净的住处。
刘泽华老人满心期望地等了几天，那个老汉却没有露面。
刘泽华坐不住了，主动提出在李蜡芝的家里见见那老汉。左等右等，那老汉终于来啦，戴个很旧但很干净的草帽，那时是夏天。
那老汉一进门，居然像个害羞的姑娘，低着头半天才低声说：“我没钱，吃低保的，养不起你。”
“我不要你养啊，我还有点钱，我只要个落脚的地方就行了。”
但是，那老汉又不开腔啦。这次见面显然没有结果。
其实，那个名叫邱大明的老汉每个月有一点钱，足够两个老人的生活费，他也渴望有个老伴，但是，邱大明老人害怕这送上门的老婆婆是个骗子。
一个月过去了，刘泽华还惦记着邱大明。她决定到邱大明的家里去看看：一张简易的床，一张用木板钉的小桌子，这就是邱大明的全部家当啦。
刘泽华老人是上午去邱大明家的，然后她就到麻将馆去了。中午的时候，她要回家吃饭去啦，突然回头看见邱大明老人就坐在不远处的角落里，正看着她呢。
刘泽华老人感觉有戏啦，就走过去招呼邱大明。
邱大明老人低声说，到我家去吧，吃个便饭。
邱大明老人说的便饭，就是一盘青椒拌皮蛋，还有一盘头天剩下的回锅肉。通过这顿简单的便饭，两位老人终于走近啦。
两位老人都不知道，这是他俩失散60多年后，吃的第一顿团圆饭。他们都认不出对方来啦。
又过了一个月，几次往来后，刘泽华主动提出住到邱大明家里去，邱大明已经不反对啦。
刘泽华老人添置了一些碗筷和日常用具，并把左邻右舍邀请来，发了一些糖果，算是和邱大明老人的简单婚礼了，这一年是1997年，邱大明已是83岁。
刘泽华老人提出办个结婚证。老人这辈子，已经漂流怕了，就想有个稳定的家，好好过几年，“死了也好瞑目啊。”
邱大明老人也同意办个结婚证，这时，他俩才想起应该互相交个底。
邱大明：你是哪里人啊？
刘泽华：四川宣汉的，塔河坝，炉子山。
邱大明：我也是那里的人啊，那里的人都姓李，你怎么姓刘啊？
刘泽华：我以前就姓李啊，后来在重庆改姓刘的。
邱大明：你以前叫李什么？刘泽华：李德芳。
邱大明惊得目瞪口呆：你说什么？
刘泽华奇怪地看着邱大明：李德芳啊。
邱大明急迫地问：你母亲是不是姓余？
刘泽华：是啊，你怎么知道的？
邱大明哭了起来：我是你丈夫啊，我找了你60多年啦！
五，我是你丈夫啊，我找了你60多年啦！
邱大明刘泽华二位从去年开始信仰天主教（方军摄影）
以上，是引用我的好朋友四川《重庆晨报》记者夏显虎的文章。夏显虎作为知名、资深记者活跃在重庆，有“天时、地利、人和”的优势。而且，他的文章更细腻和周全，这对于勾勒出一位92岁人生的画面来，有异曲同工之妙处。经过他的同意，做宗上引用。
分手时，邱大明送我一张光盘，上面刻有抗日战争胜利60周年中，全国媒体对他们夫妇的采访记录。我想这张光盘，应该是研究亲历抗日战争最后一批人最好的档案资料。而且，有这样的人生证据，弥足珍贵。
日本对于中国的侵略由来已久。1895年，拥有坚船利炮的中国北洋水师在对日本海军的作战中全军覆没，无数中国文人墨客竟然没有人采访过亲历甲午海战的北洋水师官兵们。今天，采访亲历抗日战争的最后一批人的工作也迫在眉睫。全国有数不清的专业机构；拥有雄厚的资金和人才资源，可是，他们却拿着高薪不干搜集“人证、物证、口述史”的实事。
笔者认为：日本人为什么能占领中国15年？时至今日，都有无数答案。
本人这次四川之行得到四川资深文字记者夏显虎，和摄影记者甘侠义的大力协助，在此，向他们表示衷心的感谢。他们带我访问亲历抗战的92岁的政府军前少校邱大明先生，和1937年淞沪抗战中守卫四行仓库800壮士的最后一人；中国政府军前中校军官92岁的杨养正先生都是仅有的口述历史的“战争最后的证言者”了。
2008年奥运会应该是一个历史的标杆。以此推算的话，这个时间标杆距离1931年9．18事变过去了77年。距离1937年全面爆发抗日战争的卢沟桥事变，过去了整整71年。距离1945年，抗日战争胜利、日本无条件投降，过去了整整63年！我们假设那位战争亲历者的年龄在当时是20岁，那么，2008年他应该多少岁了呢？
那时，亲历伟大的抗日战争的最后一批人将自然消失。
随着战争亲历者的离去，又一本关于战争巨著，将在我们手上，悄悄地合上。
亲历战争的老人们留给我们一些什么样的警世恒言？
我们将汲取什么样的经验教训？使之历史的悲剧不再重演？
我们将留给历史什么样的思考和反思？
下一本战争的巨著扉页将在什么时候打开？
战火纷飞中我们中国人还会流离失所、家破人亡、妻离子散吗？
方 军 2006年9月25日
七，留在我心中永远的痛
照片说明：抗日战争中宣传共同对敌的标语
照片说明：抗日战争中冲锋陷阵的国军官兵
我昨天给四川的大记者夏显虎打电话，夏显虎虽然也是命运多舛、坎坷人生。但是，他是我心中最优秀的记者。听说他现在是香港某报驻在四川记者站的任首席记者，我很欣慰、高兴。还有四川摄影记者甘侠义，他1.82身高，仪表堂堂、风流倜傥、充满诚意、谈吐幽默、体态矫健。我想，我如果是女人的话，会不会悄悄地爱他？
夏显虎告诉我，刘泽华老人已经不在，邱大明老人的健康也已经很不好了。
邱大明仍然贫穷，生活没有着落……。
我听了夏显虎记者的话，一时语塞。
多少日月过去了，我一直不快乐。
我知道，邱大明和刘泽华是我心中永远的痛。
是的，我写过《92岁61年210块和一脚踹塌》的故事。
我承认，我很同情国民党抗战将士。——为什么呢？
我1980年开始在北京第二外国语大学的夜大学学习日本语。1984年毕业以后，我在日本《读卖新闻》北京分社工作，后来又到日本大使馆领事部工作。1991年，我去日本留学。在日本期间，或多或少、或深或浅，我接触、采访了22名侵华日军老兵。甚至到现在，还有3位侵华日军老兵坚持给我写信。在日本国，我当然有很多的朋友。
我采访侵华日军老兵，他们不约而同地问：“他们（中国军人）生活得这样？”
侵华日军老兵无一人“同情共产党抗日军队”而仇恨、蔑视国民党抗战部队。
侵华日军老兵所回忆的敌人，是：国军、八路军、新四军、游击队。
侵华日军老兵所不齿，所怀疑，所随时提防的恰恰是汪精卫的皇协军。
我是有特殊经历的人，在我的笔下，抗战的中国军人都是好样的。
我当然有很多日本朋友，有的还非常亲密。我最想给日本朋友们讲的故事，就是《92岁61年210块和一脚踹塌》的故事。我想用我撕心裂肺的痛，告诉他们：
“日本国发动了罪恶的侵华战争给我们中国人带来多么大的伤害呀！”
“我们中国的老百姓，我们中国人当中有千千万万的刘泽华、邱大明，他们经历了多少生离死别、妻离子散、家破人亡，多少苦难、挣扎、困苦、辛酸呀！”
“战火纷飞、硝烟弥漫的战争风云已经飘过去64年了，可是，战争的苦难！战争的阴霾！战争的阴影！战争的伤痛！依旧在他们的身上、在他们的精神上、在他们的心目中留下不可磨灭的伤痕！直到伤痛伴随着他们走到另一个世界！”
“时至今日，日本国会没有作出决议；像对韩国、越南那样，对中国人民谢罪，赔偿。但是，身受战争苦难的中国的老百姓会忘记吗？我想，也许会。也许不会。”
“我在2006年9月写下《92岁61年210块和一脚踹塌》的报告文学。实际上，这篇报告文学恰恰也是留在我心中的痛，是我的祖国曾经的苦难，是我采访过亲历战争老人们一生的不幸。”
“是日本国所发动的侵华战争给中国人民带来的无数灾难。”
“他们的眼泪、他们的辛酸，也将永远伴随我的人生。”
方 军 2009-7-19
2009年10月2日，志愿者去看望国军抗战将士邱大明。还给他几百元，以鼓励邱大明生存下去。照片拍摄是爱老兵志愿者。
刘泽华最后看我们这个曾经是战火纷飞的国家，之后，他们夫妇携手而去。永远地离开了贫困、永远地离开了人们对国民党反动派、残渣余孽的仇恨嘲弄和谩骂、和偏见。
抗战老兵邱大明、和夫人刘泽华因为日本侵华而在战火纷飞中分离60几年。以后，又相遇、再婚。邱大明老兵和刘泽华没有同生，却做到了“同死”。他们在无限的困苦中相依为命走到了人生的终点。
敬告各位：欢迎所有朋友转载，研究，批判。谢谢大家。方军鞠躬。
2015-12-15
