其实我是一个非常爱哭的人

2006年9月12日的抗战老兵邱大明、夫人刘泽华。

其实，我是一个非常爱哭的人。我几乎天天在没有人的时候流泪，并且。非常伤心。

前几天，我接到一个电话，是北京电视台的一位叫高晰的女记者的电话。她一边说，一边哽咽着，哭泣着。她是看了我写过的一篇报道后，找到我的手机，找我诉说，向我哭泣的。我当时，很想也哭泣，我太想哭泣了。但是，我用最大的努力，克制住哭泣。我对这位女记者说：“谢谢您看我写的文章，我也十分想念我采访过的抗战老兵：邱大明和刘泽华。”

来电话的北京电视台记者高晰。我至今没有见过她，经过她的允许，发表她的照片一张。这是北京电视台相关节目在瑞士采访滑雪场地。——20多岁！——这样的人，居然能为抗战老兵流泪，我表示不可理解。起码，很难理解。因为，她们生活在幸福的时代，战争、战争的惨烈、战争风云、日本鬼子的残暴、两党之争、人间冷暖，距离她们很是遥远。

“这二位太巧了，由于日本对中国的侵华战争，新婚夫妇分开，邱大明随川军开往淞沪抗战的前线。由于川军装备落后，川军给养又跟不上，投入炮火连天、尸横遍野的淞沪抗战战场川军随即被强悍的侵华日军击垮。邱大明随兵败如山倒的川军一路要饭回到四川重庆，不想自己新婚燕尔的刘泽华又淹没在茫茫人海、躲避战乱的人群中。——时隔60几年，两人再重逢，再组成家庭！再相继离开人间！再，留下令我方军想起一次，又哭泣一次的感人肺腑的故事！这次，能把北京电视台的当家花旦、大腕，高晰记者感动哭了，我有三分的高兴、得意。”

这是“太巧了”的其一。其二：

“解放战争，腐败的国民党军队如摧古拉朽、江河日下。邱大明所在川军逃进深山老林与共军顽抗。邱大明说：刚刚解放，是镇反运动。凡是走出深山老林向共军投降的共军，无疑、逐个，被共军敲掉了‘沙壶子’（脑壳）。而镇反运动之后的1953年，走出深山老林，向共军缴枪投降的国民党残渣余孽、躲进深山老林被‘教育’出来的反动派们，倒是保住了‘沙壶子’（脑壳），没有被‘敲烂’（枪决）。”

“我是1972年参军的中国人民解放军铁道兵战士。我们铁道兵6师汽车营随部队开始参加修建四川重庆，到湖北襄樊的铁路。俗称：襄渝铁路。随后，1975年，我随铁道兵6师汽车营四连开进新疆。我们修建新疆吐鲁番到库尔勒的铁路。俗称：南疆铁路。”

参加淞沪抗战大败而归的国军老兵邱大明每一天还看报纸。他的最终军衔是少校。

我们汽车营驻在新疆焉耆县，开都河之畔。我们汽车营四连的旁边，刚刚好，是关押国民党、县团级以上、军警宪特、公职人员的监狱。1975年，毛主席、政府，宣布：全部释放、国民党、县团级以上、在押人员。他邱大明，刚刚好，是少校军衔的国民党反动派、历史反革命。他们1975年被释放后，无家可归！因为，从1953年入狱，到1975年被释放。他们都没有和家乡联系过！如今，被释放，无家可归！这样，政府就成立了“新生连”。每一天，我们解放军铁道兵6师汽车营四连的兵们，都可以看见“新生连”的国民党军队县团级以上的军官们。他们身穿党和政府发放的中山装、黑棉袄。每一天排队出来干活。

这些国民党老军人中不少人原来就是四川人，四川话、笑话、妙语连珠。我们连队中1/3是四川兵！自然：老乡见老乡两眼泪汪汪！——他邱大明原国军少校也在焉耆县、开都河畔、的新生连。每一天，扛着铁锹出来劳动！

我方军和邱大明先生实际上是早在30多年前的1975年就见过面的！只不过互相不认识，——而已！在新疆焉耆我们汽车营四连旁边，就是国民党县团级以上被释放的“新生连”人员。那一群扛着铁锹、谈笑风生、幽默诙谐的人多数是少校、中校、黄埔军校毕业的中央军。他们100%和侵华日军作战、鏖战过。他们是枪林弹雨的幸存者。他们是国民党反动派的残渣余孽，是被专政的“地富反坏右”一波的坏人。

我去重庆采访邱大明先生，不知不觉说起这段人生经历，不觉感慨万千、握手拥抱！

——这就是，机缘巧合“太巧了”之二。

如今，北京电视台、漂亮的女记者，高晰。我至今没有见过，只在电话、微信中见面的人物，就在电话的另一端。高晰一边哭泣、哽咽，一边自我介绍：“我叫高晰。北京电视台海外节目中心的记者。高矮的高，电视清晰度的晰。看了您对邱大明、刘泽华二位的采访记，我很受感动。——谢谢你，方军。”

——在物欲横流、道德沦丧、信仰皆无、传统模糊的世界里还有这样的人！

我方军62岁了。其实，我是一个非常爱哭的人。但是，我在和高晰记者通电话时，几次，我就要放声大哭了！几次，我又忍耐住了。——我当时没哭。

我在采访亲历抗战的老兵们时，常常给我自己一拳！以限制自己的情感。

（以下举例，和中央电视台军事频道一起采访。）：

……国军抗战将士王景芳回忆：台儿庄战役我当营长，我下命令：

——吹冲锋号！成百上千的国军士兵端起上着刺刀的步枪，大喊“——杀！”向日本鬼子冲去！成千上万的军人高喊杀声！那是什么阵势呢？——排山倒海呀！感天恸地呀！

日本鬼子的重机关枪向我们扫射过来，我身边的号目（司号班班长）和两个司号兵当场光荣牺牲！我也中了三枪！重机枪的子弹从我的左胸射进，后背射出！

我的警卫员190的身高，他像拉死狗一样，把我从枪林弹雨里拉回来！

中国士兵们的鲜血染红了台儿庄的大地！地上都是红色的泥！士兵鲜血染红的泥！

——105岁的国军抗战将士王景芳失声大哭！那声音上气不接下气、凄楚而悲凉！那哭音苍凉而悲壮！那哭泣的声音沿着祖国的大地在默默地飞翔。

……我不能动！我不能哭！我只是给我自己一拳；我方军清醒的像一台摄像机！

……我稍微一动，国军抗战将士王景芳的回忆就会从1938年的台儿庄战役战场上回到今天！——今天，既没有硝烟弥漫、战火纷飞、也没有尸横遍野、枪弹横飞。今天的抗战老兵王景芳无国家荣誉、无参战抚恤、无医疗担保……。——他至死都在北京租房子居住。

1945年日寇在中国浩瀚的土地上、在16个受降区，向中国人民缴械投降。

王景芳少将是在河南开封受降日军的受降官啊！当时，河南地区属于第5战区，是以刘峙上将为受降主官，接受侵华日军第115师团，第92旅团等日军的投降的啊！

——到我采访的时候，中国活着的，参加过受降日军仪式的将军，仅此一位了！

卢汉将军在河内、张发奎将军在广州、余汉谋将军在汕头、王耀武将军在长沙、薛岳将军在南昌、顾祝同将军在杭州、汤恩伯将军在上海、孙蔚如将军在汉口、李品仙将军在徐州、孙连仲将军在北平、李延年将军在济南、胡宗南将军在洛阳、刘峙将军在许昌、阎锡山在太原、傅作义将军在归绥、陈仪将军在台北。——中国人民欢声雷动、欣喜若狂呀！

我和高晰记者通电话已经有一个月了。没人的时候，我天天在哭！为了我采访过的500多位亲历抗日战争的老军人们，为了“日本的侵华战争，实际上是把苦难带给中国人民、以至这个苦难延续了70多年的，所经历过的人们！人民！”——不是吗？从1937年卢沟桥事变日本全面实施侵华战争开始、随后、淞沪抗战爆发至今，战争风云已经飘过去了整整78年！——他邱大明、她刘泽华至死还生活在战争风云的苦难之中啊！

——我为中国人的苦难；在日本发动的侵华战争所给中国人民带来的苦难而哭泣！

与贪官污吏相比较，国军抗战将士邱大明就是一分钱都不值的乞丐！

其实，日本也不尊重老人、老兵。但是，他们自从大正时代就规定了国策：“恩给制度”。这是日本国和中国的根本区别所在。我作为一个日本问题的研究学者，这样分析如此国情。日本国的“大正时代”之后，就是“昭和时代”，就是日本国对中国发动侵华战争的时代。那时的天皇叫裕仁。现在的日本，是“平成时代”，平成时代，就是安倍政权叫板的时代。

日本人为什么打中国人？除去中国落后挨打之外，还有中国人打中国人。这是习惯。

大正时代：1912-1926年。昭和时代：1926-1989年。平成时代：1989——

日本的年金（即退休金、养老金）制度由来已久，其历史可追溯至明治时期。最古老的年金是“军人恩给”。日本人叫“天皇的恩给”。我方军利用6年时间，在日本采访27位侵华日军老鬼子。从1998年起，不断有侵华日军老鬼子来华谢罪，就居住在我家。我的下一本书，叫《来谢罪的鬼子兵》就是记录这些事情的。

从1875年（明治八年）至翌年颁布的《海军退隐令》、《陆军恩给令》等法令，规定了对阵亡及负伤的陆海军士官及其家属的扶助原则。1923年（大正十二年），制定了《恩给法》，此前分别以军人和国家公务员为对象的两种“恩给”合并，初步确立了以“公人”为对象的“恩给制度”。

我很想见见北京电视台的当家花旦、充满能力、激情满怀、多愁善感、把人民疾苦放在心上的女记者高晰。我想和她谈谈我笔下芸芸众生、亲历战争苦难的人们。

高晰记者来电话申辩：“谁说我们和抗日战争遥远？我们北京电视台拍摄过一个叫《钢铁记忆》的采访亲历抗日战争老战士的节目。那其中的抗战老兵让我记忆犹新、终身难忘啊。”

不知不觉，我又联想到我和中国记者们、作家们的区别：

我常常静静地坐在中国，和日本国之间的云端高度上，观察两个世界亲历战争的人物们。我是1991年到1998年之间，先在日本国采访了20几位侵华日军老鬼子。

——中国的记者，写到抗战胜利就搁笔了。——而我，却观察到今天。

我的父亲，他卢沟桥事变后参加八路军，他上过抗日军政大学。解放后，他在中国青年出版社工作。他们曾经出版32本《红旗飘飘》，都是八路军、新四军、武工队的回忆录。

我是八路军士兵的后代。我写的十几本书，是不是也在填补一段中国历史的空白？

他国军抗战将士邱大明、刘泽华一生的悲欢离合、生死离别难道不是中国人民的命运缩写和历史的证明吗？

我1984年在日本读卖新闻社（日本国发行1200万份、全世界最大的报社。）工作。后来，又到日本国驻华大使馆领事部工作。随后，我在日本国学习、生活了7年。我除了想见北京电视台漂亮的女记者高晰外，我还希望见到更多的日本记者、日本的学生。我想告诉他们：战争的苦难！——战争的苦难会延续80年啊！——他邱大明、刘泽华的命运就是在战争苦难下的缩影呀！——中国人民的苦难，有日本人带来的，也有中国人自己带给自己的。

抗战老兵邱大明至死，没有获得丝毫的“国家荣誉”，没有获得丝毫的“为国作战、参战补贴”，我采访他时，还没有中国的老百姓们关心他、体贴他；是我悄悄塞给他二百元钱，——不成敬意！邱大明先生的夫人刘泽华女士还马上把钱藏起来。

刘泽华女士哭着告诉我：

“养女看见不得了，会马上拿去！我们本来也是无家可归，不得不借人屋檐下暂时栖身而已。唉……。——对不起呀！——对不起他们！——对不起他们呦！”

那是2006年，我是自费从北京到重庆采访呀！当时，我采访了重庆市的领导，东北抗日联军的老兵胡真一、川军邱大明、守卫四行仓库的机枪手杨养正、29军老兵张可宗。为了省钱，我住在最小的旅店，每一餐，只吃一碗四川的面条。辣极了。我记得。

我至今有对他们的采访录音，在电脑上打开，听一听，不知不觉，我的眼泪已经一滴一滴地落下。——其实，我是一个非常爱哭的人。

那么，邱大明、刘泽华的故事，是什么样的故事呢？让我们在重温旧梦吧？

下一期，我转载十年前写的《92岁68年210块和一脚踹塌的故事》。

2015-12-17