被遗忘的抗日战争战神

2012年3月5日，我们大家一起采访了抗战老兵李昭东

侵华战争时嚣张一时的日本鬼子兵

全国有“关爱抗战老兵”的民间群体。是志愿者老张、广军告诉我的采访信息的。

他们说：“北京有位亲历1937年淞沪会战、南京保卫战、和四次长沙会战的老兵。”

听了这个消息，我大惊。刚刚见到92岁的抗战老兵李昭东，我没有说话。只是旁听、观察。但是，给我的感觉：“他是战神。”——这个定义是怎么下的呢？

我是1972年11月到军队服役的，1979年我退出现役。我是铁道兵里的汽车兵，不是冲锋陷阵的野战部队。但是，我见过上前线“杀人不眨眼”的步兵。很多人是“时势造英雄”，我们连的兵，补充到陆军连队，参加中越反击战。脚炸没了，爬着还在冲锋；一个兵抓回三名俘虏。其实，这两位战友平常可蔫儿了。没有战争，他们也成不了叱咤风云、枪林弹雨过来的英雄。

92岁的抗战老兵李昭东一样，他稳重、踏实，坐在那里像一座铁塔。他说：

“杀人，其实比杀一只鸡还容易。”——您听听！

我想：只有“杀过鸡，和杀过人”的人才有这等感受。

我想：只有身经百战、杀人如麻的战神才有如此这般的平静叙述和生动的比喻。

我当过兵，自然知道亲历战火纷飞、硝烟弥漫、尸横遍野的军人什么样。

自古以来，中国还没有亲历现代化的战争。中国人经历过的，到目前为止，都是常规武器战争；是依靠勇气和体力就可以参与的战争。比方：“大刀向鬼子们的头上砍去”。

伊拉克人和美国人作战，才是现代化的战争。还没有见到美国人呢，一个集束炸弹群的空投轰炸，十平方公里内已经没有生命存在了。

92岁的国军抗战老兵李昭东亲历的是常规武器的战争，他浑身是伤，有重伤，有轻伤。只有浑身上下充满伤疤的人，才有资格说这样的话：“杀人，其实比杀一只鸡还容易。”

我们大家给92岁的抗战老兵李昭东挂上老百姓制作的抗战胜利证章。老人很高兴。

故乡在北平通州，当时随父亲在武汉谋生的李昭东对我说：“1937年2月，国军来抓兵。他们说：‘日本人要来侵犯我们中华大地了。两丁抽一，为国充军。要不，交100现大洋也成’。被抓的青年们都被小麻绳捆着，成串往上海一带拉去。我对抓人的国军官兵说：‘捆着，死也不去！不捆着，我自觉上前线和日寇拼命’。”

我特别相信李昭东的话。原因很简单：“皇城根下的老百姓都是这等人物。”

1937年淞沪抗战不久，侵华日军占领苏州。

这是李昭东1993年75岁时写的回忆录，总结自己的一生。

李 昭 东 回 忆 录

我叫李昭东，原名李振声，生于一九一八年十月，现年七十五岁。祖籍河北通县，寄居湖北汉口，父讳连仲，在张自忠部队任炮兵营长，一九四零年在湖北与日军作战牺牲。一九三七年九月，我在汉口响应蒋委员长抗日到底的号召，赴上海嘉定县入伍九十八师，师长夏楚中，副师长王甲本，旅长方先觉。我在五八八团当兵，在重机枪连任过班长，少尉排长。一九三九年在特务连任过中尉排长。

在安徽宁国县大王村与日军作战负伤，出院后调到第四军，军长张得能。

一九四三年，我在军部搜索连任中尉排长。在军部谍报队任上尉谍报员，去江西黄县侦查日军阵地是负伤。一九四四年出院后调到青年军二零二师，师长罗泽峰，团长孙金铭，我任战车防御炮连上尉连长。

我参加过长沙四次大会战，抗战八年与日军作战略记两百多次，负轻重伤三次。

一九四五年，日本投降后，蒋经国派我到胡宗南新十七旅，我任旅参谋处少校参谋。旅长王作栋，团长毕铁桥，一九四八年在陕西富平县与共军作战时牺牲。一九四九年六月改为十七师，师长王伯华，副师长马洪英，我任参谋处中校参谋，中校作战科长，代理参谋长等职。

一九四九年冬，奉命向四川转移，到达四川汉源县富林镇大渡河边，与川军刘文辉二十四军相遇，经两日夜战斗，把二十四军全歼，当即向台湾汇报，指示我师原地驻下，扩大反共基地。

一九五零年二月共军大规模向我进攻，经四日激战，我师弹尽粮绝，又无援兵，被共军瓦解。我被送到西南军大分校，思想改造三年后，释放返乡干农活、当工人。

由于以前的历史，在历次政治运动中受到冲击。我是中华民族的一员，在抗战八年艰苦卓绝的岁月里，我出生入死，流血流汗得到过抗日胜利纪念章和梅花奖章。现在我老了，每当回首往事，总觉得命运对我不公平。

近几年两岸关系日益缓和，来往较多，听说中华民国对老国民党员及官兵有一些优抚政策，不知此政策何时才能在我身上得到落实，为的是讨个公平得些慰藉。

北京市朝阳区大山子27楼四单元105号

李昭东

（笔者注：此稿写于1993年。当时，李老75岁。今年，李昭东老兵已经92岁了。）

这张照片拍摄于1985年，抗战胜利40周年。地点在李昭东夫人家乡四川。

1937年12月侵华日军占领南京，此时李昭东已经在方先觉的部队当兵。

李昭东夫妻感情甚佳，夫妇二人虽然没有孩子，却相濡以沫60年。

李昭东作战经历丰富，抗战8年，辗转中华，历经淞沪会战、南京保卫战、四次长沙会战，负伤多次，出生入死，获得由国民政府颁发的抗日胜利纪念章和梅花奖章。

李昭东在刚刚解放时，入狱三年。他在自传中，用了“学习三年”和“释放”词汇。没有“入狱”何来“释放”？没有荷枪实弹的“保护”，谁不作鸟兽散？

经过我的仔细询问，得知：李昭东之所以躲过“镇压反革命运动”、“反右派运动”、“四清四不清运动”、“文化大革命运动”而安然无恙地坦坦荡荡地生活在今天，和他“没有正经单位”有很大的关系。

中国人见面要问：“您是哪个单位的？”这种问询，在国外不常使用。

比方，今天的日本人可以在一生中换无数工作。他的每一份薪水都要给日本国上税。他退休了拿退休金，是他“当年的税金”和“今天日本年轻人创造财富的分成。”所以，这个日本人“有没有工作，和干什么工作，在什么单位工作”，都不那么重要。

中国人的“单位”在30年以前，管一个人的生老病死。比方：结婚申请、分配住房、免费医疗、涨工资、子女上学、火葬场送行等等。关键，是档案。而李昭东自出狱以来，一直在农村，或者四处干小工。没有正经单位，所以，也没有档案的审查机构。

有单位，有档案的人几乎无人能躲过史无前例的文化大革命运动的冲击。

李昭东过去叫“三无人员”：无单位、无管理、无保障。现在，他归街道管理，有退休金千元上下。北京市的医保覆盖了，他还可以享受医保待遇。
    李昭东几年前摔伤，做了股骨头手术，在老伴儿的精心照料下，恢复很好。李昭东没有子女，二老已携手走过整整一个甲子。50年代，李昭东在通县老家务农，几乎无人知道他曾经是国军抗战时期的少校军官。

因为，1937年，他从被抓走时，是“小麻绳”一捆。回来时，是1951年，“小麻绳”刚刚松开。十几年时间，枪林弹雨、战火纷飞、硝烟弥漫。生死之间的他，没有时间回家。所以，被乡亲们淡忘了。

李昭东对我说：“文革时，被批判的不厉害。原因是村里人都不知道他还是国民党军官。”

尽管如此，在人人自危的文革时期，李昭东还是因为“历史原因”遭受过冲击。当时，李昭东老伴儿坚决不离婚。这对李昭东来说，是苍天的恩赐。

抗战老兵李昭东在几年前的留言

这是国军抗战老兵李昭东写的感言

李昭东非常喜欢看书，他家关于抗日战争的书籍不下几百本。而且，本本有他看过的批注。甚至，每一页都有他写下的感想、留言。

李昭东对自己的人生结局并不满意。他认为，国难当头，他随千千万万的中国民众一起，所当时的国军投身抗战、流血牺牲、赴汤蹈火。现在，都没有一个说法。不服！

李昭东听说，台湾方面对国军抗战将士有抚恤政策。用他的话，叫：

“近几年两岸关系日益缓和，来往较多，听说中华民国对老国民党员及官兵有一些优抚政策，不知此政策何时才能在我身上得到落实，为的是讨个公平得些慰藉。”

李昭东的命运实际上是中国社会的缩影、是中国近代历史的缩影、是中国民众命运的缩影、是国军抗战将士命运的缩影。

看见李昭东的命运，就看见了1895年大清帝国北洋水师完败时，中国民众的状况；

看见抗战时期，中国军队之间的不断摩擦、火拼。

看见了战后67年的今天，国军抗战将士的愤愤不平和耿耿于怀。

看见了亲历抗战的国军抗战将士信中怀着的那颗需要抚慰的心。

日本人真是可以弹冠相庆了，他们不费一枪一弹，就可以使中国内部的原子裂变不断产生新的怨恨和不满。不是日本人坏，而是中国还没有出现一位伟大的政治家，解决这个轻而易举就能解决的，关乎千千万万人恩恩怨怨的简单问题。

简单到什么程度呢？国家制作一枚抗战胜利证章33元。颁发活着的抗战老兵，像李昭东这样的抗战老兵；补发不在的，类似著名导演张艺谋、陈凯歌的父亲，类似潘石屹爷爷这类人群群体。效果会怎么样呢？这种爱国主义的教育，在春风化雨润物无声之间吧？

二战最大的奇观，就是没有给200万抗战将士颁发参战胜利证章。

而抗战军队的直系亲属、旁系亲属人数是有划分的：

共产党领导的在敌后牵制日寇的抗战军队直系、旁系亲属有1000万人。

国民党领导的正面抗击日寇军队的直系、旁系亲属牵扯到2000万人。

著名电影导演张艺谋的父亲在抗日战争时期是黄埔军校毕业的校官，他是直系亲属。著名的电影导演陈凯歌先生的父亲在抗日战争中，为了投身抗战参加国民党。他也是直系亲属。

台湾著名歌手，有“民歌王”之称的潘安邦（代表作有“外婆的澎湖湾”）的父亲也是参加抗战的国军少将。

奶茶刘若英的祖父刘咏尧，同胡宗南、杜聿明、陈赓、左权、徐向前同为黄埔一期同学，同聂荣臻、叶挺为黄埔三期教员，国民党陆军上将，国民党政府“国防部代理部长”，国民党中央评议委员。刘父则是海军舰长退役。刘若英也是直系亲属。

林青霞的父亲林维良，是个军医官参加过抗日战争，内战后撤退到台湾。

秦汉的父亲孙元良，抗日将领。也是抗日时期的师长、军长、兵团司令。

孙元良籍贯四川成都。父亲孙廷荣，曾任清廷知县。叔父孙震，曾任第二十二集团军司令官、国民军第五绥靖区司令官等职。那么，秦汉也是抗战将士的直系亲属。

邓丽君父亲邓枢，一位早年毕业于黄埔军校第14期的退役少校，曾参加过李宗仁将军指挥的台儿庄战役。那么，邓丽君也是参加抗日战争将士的直系亲属。

无独有偶，笔者听这样的信息。我听说，出身安徽芜湖的著名演员赵薇的爷爷，曾经是新四军。并且，在抗日战争中光荣牺牲。当然，这些无证实的渠道。但是，侵华日军确实在我国的安徽省占领八年！如果属实，她赵薇应该是直系亲属？还是旁系亲属？

著名评书表演艺术大师，国家级非物质文化遗产继承人单田芳的家属，也和国军有关。解放初期他家有三人被逮捕入狱、文革前后，他家也是倍受欺凌。笔者最大心愿，是有机会拜访单田芳老师，采访此事。

最近，有个网友发微薄，说潘石屹爷爷也是抗战老兵。本人转载如下：

@蒋中正日记：潘尔燊，潘石屹祖父，30岁考入黄埔军校，投身革命。他曾率部在抗日战争“中条山战役”张店阻击战中，浴血抗敌奋勇杀寇，2300多名壮士在撤离阵地时只剩7人。他的长子潘钟麟在战役中壮烈殉国。@潘石屹 说：“燊字很难认,一般人读不出。但爷爷告诉爸爸说,他刚到黄埔军校时,蒋介石点名,把燊字读对了。”

以上，这些人物都是我们大家耳熟能详的人物，拿他们举例，使尊敬的读者更能设身处地。

笔者说过：

没有给抗战将士补发参战证章，不但对参战者，也是对家属的打击和蔑视。

1991年到1997年我在日本国学习时，采访22名原侵华日军老兵。当谈到抗日战争胜利，有位日本老兵给我展示一幅他保留的，1945年二战胜利时，由法国人画的一张介绍中国战场的漫画：

一个彪形大汉中国人，被一个小个子日本兵打得东倒西歪。

小个子日本兵开始照大个子中国人裤裆猛踢一脚。大个子痛的直咧嘴！

大个子痛的双手捂着裤裆一转身，小个子日本兵又照着大个子的屁股一踹！

大个子双手捂着屁股大叫，这时，小个子又照着大个子的下巴上一拳！

大个子被打的摇摇晃晃、歪七拧八；大个子倒了，咚！倒把小个子日本兵砸死了。

这位日本老兵坚持认为，这就是日中战争。而我认为，用漫画表现一场浩瀚的战争？这不过是一个滑稽的笑话。所以，我当时没有翻拍下来。至今叹息。

战后67年，我认为，法国人是不是还是能补充画个漫画：

“一场拳击赛，上三个选手，AB一头儿，打C。可是，A和B自己互殴，没完没了！C就趁机暴打A和B。照裤裆一脚！照屁股一踹！照下巴一拳！”

不知道法国人是不是还能用漫画的形式表示出这个“民族对民族”长期争斗现象？

我深信，在三百年之内中日之间的争端还会没完没了的。但是，战争的格局、战局、结局，基本上的情形会如同上面的两幅漫画一样。

今年，抗日战争胜利67年。等到抗日战争70周年的时候，像李昭东这样的民族英雄会更加难以寻觅。那时，他们都会随着自然地规律走进历史的博物馆了。但是，国军抗战将士的国家荣誉，将成为中国历史的一个话题，而永远存在。

2012-5-16